第36章 人生是个故事
在研究体验测量的早期阶段，我去看了威尔第的歌剧《茶花女》。它以华丽的音乐而闻名，讲述了一位年轻贵族和风尘女子维奥莱塔感人的爱情故事。年轻人的父亲找到维奥莱塔，让她断绝与情人的关系，理由是保护家庭荣誉和年轻人妹妹的婚姻。维奥莱塔做出了巨大的自我牺牲，假装拒绝她深爱的男人。很快，她的肺结核复发了。在最后一幕中，维奥莱塔奄奄一息，几位朋友陪在她身边。她的爱人得知消息，赶往巴黎看望她。她知道后振作起来，内心充满了希望和喜悦，但她的病情在迅速恶化。
无论看过多少遍这部歌剧，你都会在那一刻陷入紧张和担忧：年轻的爱人会及时赶到吗？你有种感觉，在爱人去世前与她团聚对他来说至关重要。当然，结局是他唱了几段美妙的爱情二重唱，10分钟后，维奥莱塔在动人的乐曲中去世了。
走出歌剧院，在回家的路上，我想：为什么我们这么在意最后的10分钟？我很快意识到，自己根本不在乎维奥莱塔能活多久。如果有人告诉我，她去世时27岁，而不是我以为的28岁，她少享受了一年的幸福生活，这并不会令我动容，但错过最后10分钟的可能性却意义重大。此外，如果我知道他们的重聚时间是一周而不是10分钟，我的情感反应也不会改变。然而，如果情人来得太迟，《茶花女》的故事就截然不同了。故事围绕重大事件和难忘时刻展开，与时间流逝无关。时长忽视在故事中很常见，结局往往决定了故事的特色。同样的核心特征出现在叙事规则中，也出现在有关结肠镜检查、度假和电影的记忆中。这就是记忆自我的运作方式：它编写故事，并将其保留作为未来的参考。
Paul Rozin and Jennifer Stellar,“Posthumous Events Affect Rated Quality and Happiness of Lives,”Judgment and Decision Making 4（2009）:273-79.我们将人生看作故事，希望它有美好的结局，这种倾向不仅体现在歌剧中。当我们听说一位与女儿断联多年的母亲去世时，我们想知道这对母女是否在天人两隔之前和解。我们不仅在意女儿的感受，更希望母亲的人生叙事趋于圆满。关注他人往往表现为关注其故事的质量，而不是其感受。事实上，即使逝者的故事发生改变，我们也会深受触动。一个男人生前深信妻子对他忠贞不渝，当我们听说他妻子有一个相处多年的情人，和丈夫在一起只是为了钱时，我们会同情他，尽管他生前过着幸福的生活。
一位科学家生前的重要发现在去世后被证明是错的，我们会为她感到遗憾，尽管她没有体验过这种遗憾。当然，最重要的是，我们非常在意自己的人生叙事，渴望故事的主角活得体面，结局美好。
心理学家埃德·迪纳及其学生想知道，时长忽视和峰终定律是否会影响人们对整个人生的评价。他们简要描述了一个虚构人物的一生。她叫珍，没结过婚，没有孩子，在一场车祸中当场身亡，过程中没有痛苦。在珍的某个故事版本中，她度过了非常快乐的一生（30年或60年），享受自己的工作、假期、爱好以及与朋友共度的时光。在另一个版本中，珍的生命延长了5年，去世时35岁或65岁。珍多活的这5年是快乐的，但程度不及以前。在阅读了珍的传记后，所有受试者都回答了两个问题：“总的来说，你认为珍的人生有多美好？”“你认为珍的一生体验了多少快乐或不快乐？”
实验结果提供了明确证据，证明了时长忽视和峰终定律。在被试间实验中（不同受试者看到不同的版本），珍的寿命延长一倍，并没有影响人们对其人生美满程度及总体幸福感的判断。显然，人们将其人生看作一个典型的时间片段，而不是一系列时间片段。因此，她的“总体幸福”是她一生中典型时期的幸福，而不是她所有幸福的总和。
正如预期的那样，迪纳及其学生还发现了“少即是多”效应，即平均值（原型）取代总和的鲜明迹象。在非常幸福的人生中加上5年“还算幸福”的时光，会大幅降低人们对人生总体幸福感的评价。
在我的敦促下，他们还在一项被试内实验中收集了多增加5年的影响数据，每个受试者都要立即对上述两个问题做出判断。尽管我长期研究判断错误，但我不相信理性的人会说，增加5年还算幸福的时光会让人生变得更糟。我错了。绝大多数受试者认为，多出的5年让整个人生变得更糟。
Ed Diener, Derrick Wirtz, and Shigehiro Oishi, “End Effects of Rated Life Quality: The James Dean Effect,”Psychological Science 12（2001）:124-28.一系列同样的实验也检验了不幸福生活中的峰终定律，发现了类似的结果：如果珍痛苦地生活了60年而不是30年，人们不会认为她的不幸加倍了，但如果在她去世前多出了5年没那么痛苦的生活，人们会认为她的幸福感大大增强了。这种判断模式似乎很荒谬，迪纳及其学生一开始以为，这说明实验受试者是愚蠢的。然而，当受试者的父母和年长的朋友回答同样的问题时，这种模式并没有改变。在对整个人生以及短暂经历的直觉评估中，巅峰和结尾很重要，时长并不重要。
我们在反驳“时长忽视”时总会提到生孩子和享受假期。我们都有一种直觉，即生产24小时比6小时痛苦得多，在优美的度假胜地享受6天总比3天好。在这种情况下，时长似乎很重要，但这只是因为随着事件的持续，结束时的质量发生了改变。生产24小时后，母亲一定比生产6小时更疲惫、更无助；和度过3天假期的人相比，度过6天假期的人更加神清气爽、轻松自在。当我们用直觉评估这些事件时，真正重要的是当前体验是逐步变差还是逐步变好，以及体验者在结束时的感受。
健 忘 的 假 期
请思考一下度假的选择。你是想重返去年住过的海滩，在那儿享受一周悠闲的时光，还是希望以新体验充实记忆？为了满足不同的需求，两种不同的产业已经发展起来：度假村提供具有恢复精力功效的休闲体验，旅游则帮助人们构建故事、收集记忆。游客疯狂拍照，他们认为，旅游的重要目标是储存记忆，它决定了度假的计划和体验。拍照者不认为风景是应该用来体味的，而是将其当作设计未来的记忆。照片对记忆自我可能很有用（尽管我们很少长时间看照片，或者并不像我们以为的那样经常看，甚至根本就不看），但游客的体验自我欣赏风景的最好方式不一定是拍照。
在许多情况下，我们根据期望存储的故事和记忆来评估旅游度假。“难忘”一词经常被用来形容假期的亮点，明确指出体验的目标。在其他情况下（比如，当我们想到爱），说“此刻永生难忘”并不总是准确的，但它改变了此刻的特征。带有自我意识的难忘体验会增加分量和意义，反之，则没有这种效果。
埃德·迪纳及其团队提供了证据，说明做出度假选择的是记忆自我。他们要求学生（受试者）每天在日记中记录春假期间的体验。假期结束时，学生要给出整体评分，最后决定是否打算重复这次体验。统计分析表明，是否想再次体验假期完全取决于假期结束时的评价——即使该分数无法准确代表日记中描述的体验质量。就像在冷手实验中一样，无论对错，当人们决定是否重复某次体验时，他们都会根据记忆做出选择。
有一个思维实验与你的下一次假期有关，会让你观察到你对体验自我的态度。
假期结束时，所有照片和视频都将被销毁。此外，你会喝下一种药水，抹去你对假期的所有记忆。
这种前景会如何影响你的度假计划？相较于一般难忘的假期，你愿意为这个假期付多少钱？
虽然我没有正式研究过这种情况下人们的反应，但我与他人讨论后的印象是，消除记忆大幅降低了体验的价值。在某些情况下，人们对待自己就像对待另一个失忆者，通过重游曾经的快乐之地，选择最大限度地体验总体快乐。然而，有些人说他们根本不愿意回到那儿，这表明他们只在意记忆自我，而且相较于健忘的陌生人，更不在意健忘的体验自我。许多人说，他们不会让自己或另一个失忆者去爬山或徒步穿越丛林，因为多数时候，这些体验在当时是痛苦的，而且只能从期望中获得价值，那个期望是：实现目标的苦与乐都将令人难忘。
在另一个思维实验中，你想象自己要经历一场痛苦的手术，手术期间你会保持清醒。研究人员告诉你，你会痛苦地大喊，央求医生停止手术。但你会服用一种失忆药物，彻底抹去对这件事的记忆。对此你有何看法？我的非正式观察又一次表明，大多数人对体验自我的痛苦漠不关心。有人说他们根本不在乎。其他人与我的感受一样——同情痛苦的自己，但同情的程度并不比同情痛苦中的陌生人更深。说来奇怪，我是我的记忆自我，而那个经历人生的体验自我却犹如陌生人。
谈 谈 人 生 是 个 故 事
“他正面临晚节不保的威胁，因而极力维护自己正直的人生叙事。”“为了奔赴一夜情，他甘愿耗费的时间是总时长忽视的表现。”
“你似乎把整个假期都花在构建记忆上。也许你应该放下相机，享受当下，即使它并没有那么令人难忘。”
“她患有阿尔茨海默病，不再记得自己的人生叙事，但她的体验自我仍能敏锐地感受到美和温存。”