我揉揉眼睛，環顧四周。
我的左方聳立著一棵老榕樹，根鬚從差不多有三樓高的樹杈垂下。樹幹底下的紅色路磚被樹根擠得歪歪斜斜，兩隻麻雀正在啄食地上的顆粒。我的前方是一片小小的花圃，種滿紅色、黃色的小花──我不是植物學家，所以除了「小紅花」或「小黃花」外，我找不到更好的名詞來說明。右邊不遠處有一道欄柵，旁邊有個兩米高的金屬牌子，上面以半褪色的綠色油漆寫著「康樂及文化事務署管理．差館上街休憩公園」，下方貼了數張撕去一半的卡通貼紙，大概是住在附近的頑童的傑作。我坐在老舊的木長椅上，呆看著空蕩蕩、只有兩張長椅、一棵榕樹和一個小花圃的公園。
當我回過神時，一個問題在腦海浮現。
我為什麼在這兒？
我再次回頭望向四周，就是記不起自己為什麼坐在這長椅上。事實上，我連我從何時開始坐在這兒也不知道。
今天是星期幾？
我看看手錶，日期顯示是七月二十六日星期日，時間是上午十時零八分。我只記得上星期三趕著在休假前完成青少年濫藥的專題報導排版，晚上十一時回家便睡，之後毫無印象。
這是失憶症？
我從褲袋掏出皮夾，熟悉的照片、身分證、駕照、信用卡、名片原封不動夾在本來的間隔裡。我知道自己住在香港中環半山區堅道的嘉安樓七樓B座、在時事資訊雜誌《Focus》的編輯部上班、半年前跟女朋友分手、父母和弟弟住在沙田、弟弟剛進大學修工商管理……我連遠至小學二年級時跟鄰班的死胖子幹架、被他脫去褲子的糗事也記得，卻想不起過去三天我如何度過。
我摸摸口袋，想看看手機的通話紀錄，可是手機螢幕卻漆黑一片。我按動電源鈕，螢幕只閃動了一下，接下來我按多少次也沒有反應。沒電了？可是我記得上次檢查電量時，螢幕左上角的電池符號還有結實的兩格──啊，不對，那是四天前的事。幸好繫在腰間的一串鑰匙還在，我想我現在能做的只有先回家，然後再作打算。
我站起身，走向公園外的行人路。雖然只是早上十時，但天氣很熱，太陽不算猛烈仍令我感到唇乾舌燥。
好想喝一口冰凍的咖啡。
在大暑天，冰冷香滑的拿鐵咖啡，從喉頭灌下去的一剎，真是舒暢得筆墨難以形容。不，這一刻就算是摩卡咖啡、卡布其諾、愛爾蘭咖啡、黑咖啡，甚至是茶餐廳那些酸得難以入口的三流咖啡，我也能喝上三、四杯。我的舌頭渴求著咖啡的味道，身體每一個細胞也在呼喚著咖啡的香氣。雖然我自問不是咖啡癡，但腦海裡不斷出現各式各樣的咖啡，苦澀的、濃郁的、甘甜的、爽口的……我恍如幾天沒喝過咖啡，感到渾身不自在。
我翻遍全身的口袋，嘗試找尋咖啡──當我意識到我的動作時，不由得停下腳步。奇怪了，為什麼我會在口袋裡找咖啡？難道我曾經買了罐裝的咖啡，放進衣袋？即使失去三天的記憶，因為潛意識中仍保留了「口袋中有一罐咖啡」的片段，所以我才會這樣做？不錯，一定是這樣子。Discovery Channel的節目好像提過，這種短期的失憶症狀是可能自然恢復的，也許這是一個徵兆，我回到家便能把這三天的事情都記起來了。
只要走十五分鐘，我便可以回到家。與其乘巴士回去，不如當作散步，好好思索一下。更重要的是，前方不遠處有一間便利商店，我可以買一罐咖啡來止一止我的咖啡癮。
好想喝咖啡。
「歡迎光臨。」便利商店店員垂頭看著雜誌上穿得清涼的女模特兒，以平板沒感情的聲調說出公式化的四個字，連稍稍轉個頭、瞟我一眼的小動作也沒有。便利商店裡除了櫃檯後的店員外，有兩個十五、六歲的少年，挨在放飲品的冰箱前抽菸。現在的小鬼真沒教養，年紀輕輕便大模廝樣在公眾場所抽菸，把菸灰彈滿一地。政府不是通過了法例，禁止在商場、餐飲店、戲院、甚至公園和一些公共場所裡抽菸嗎？我記得這家便利商店一向不容許顧客在店內抽菸啊？看樣子那店員跟他們是一夥，讓他們一邊享受冷氣一邊吞雲吐霧，不用在酷熱的大街上曬太陽。真是混帳的小鬼。
那兩個不良少年似乎看到我走近，稍微移開身子，我以不友善的目光向他們瞪了一眼，但他們沒理會我。我打開冰箱的玻璃門，打算伸手拿我常喝的藍山咖啡，卻不禁呆住。
冰箱裡，放滿一包包的香菸。
我詫異地看著冰箱裡的架子，從上往下，每一層也放著不同牌子、不同種類的香菸。有特醇的、薄荷的、特長的、濃味的、硬紙盒的、軟包裝的。每款香菸也整齊地陳列著，價錢牌更詳細列明了產品的名稱和折扣。香菸的包裝上沒有常見的警告字句，那些「吸菸可以致命」、「吸菸導致肺癌」和用來嚇阻抽菸者的骷髏圖片、X光照片統統不翼而飛，取而代之的是顏色鮮豔的包裝設計、詳細的成分內容、以及斗大的品牌標誌。
這是什麼玩笑？這是電視台的整人節目吧？我望向店鋪的角落，卻沒看到能容納隱蔽攝影機的地方。旁邊的冰箱依舊放滿啤酒、汽水和果汁，唯獨是本來放咖啡的冰箱給換上數百包香菸。我時常光顧這間便利商店，很清楚貨品的編排，上星期這冰箱還是擠滿罐裝和瓶裝咖啡的。況且，為什麼把香菸放在冰箱裡？香菸需要冷藏防止變壞嗎？
「請問一下，」我走到櫃檯前，向那個心不在焉的店員問道：「冰箱裡為什麼放滿香菸？」
店員抬起頭，一臉不解的看著我，說：「有什麼問題嗎？」
「我說，冰箱裡放滿香菸。」我怔了一怔，重複說了一次。
「香菸放在冰箱是理所當然的啊。先生你想要沒冷藏的香菸嗎？」店員站直身子，認真地跟我說。
「不，不是，」我搞不懂這傢伙是裝傻還是坊間推出了「冷香菸」而我不知道，只好改變話題：「我是想問，咖啡放到哪兒了？」
店員臉色一變，問：「先生，你說咖啡？」
「對啊，咖啡。三百毫升的罐裝藍山咖啡。」
「我們沒有賣這種東西。」店員皺著眉，彷彿我問了個不應該問的問題。
「沒賣咖啡？不會吧？我上星期才在這兒買過啊？」我雙手撐著櫃檯，身子向前傾。
「沒有！我們沒有賣！犯法的事情我們不會幹的！」店員提高聲調，緊張地說：「先生請你離開，否則我要報警了。」
我完全不明所以，只看到店員拿出電話，作勢要報警。我退後兩步，看到那兩個抽菸的少年正注視著我們，好像把我當成找碴的麻煩顧客，投以鄙夷的目光。我這個一等好市民竟然被兩個不良小鬼蔑視？這是什麼道理？
為免小事化大，我連忙離開商店。這間便利商店一定有問題。難道他們正在拍電影？抑或是某種測試？對，香港大學就在這兒附近，或許是心理學系的「社會實驗」？我多走兩步便停下來，期望有拿著問卷的女大學生走過來向我說明一切，可是我站了一分鐘，仍沒有人來拍我的肩膀。
在這一分鐘裡，我發現了更多怪異的現象。
我站在一間西式餐廳外。這間餐廳店面採用開放式的設計，既沒有櫥窗亦沒有大門，在行人路旁設有點餐處，往商店進去便是半自助式的櫃檯，提供三明治和法式麵包等簡餐。這兒附近有不少這類型的餐廳，畢竟這一帶有不少外國人居住。店裡只有五、六位客人，疏落地坐在幾張桌子前。他們之中有男有女，有長者亦有小女生，有本地人也有外國人，但他們都有一個共通點──正在抽菸。如果在西環街角的市井茶餐廳看到有顧客漠視政府禁菸條例，躲在一角抽菸便不足為奇，但這是位於中環半山區講究格調的餐廳喔，為什麼店員不阻止的？
我開始察覺周圍的異常。一路上，我瞧見很多店子──尤其是餐飲店──裡有人抽菸，就連街上也多了菸民，當中更有不少是小孩子。最誇張的是有數個穿著整齊童軍制服的小孩，每人也叼著一根香菸，有說有笑的在我身旁走過。他們看來頂多只有十歲，而他們身後看來像領隊的成年人亦咬著菸屁股。到底這三天發生什麼事？菸草商發動政變，把所有禁菸的條例廢除了嗎？就算如此，街上也不會一下子多了一大批菸民，連未成年的小孩也加入抽菸的行列！我愈來愈感到焦躁，腳步也愈來愈快，從慢步變成急步，從急步變成奔跑。這個世界怎麼了？我愈是焦急，就愈感到口乾。
好想喝一杯咖啡。
當我跑到住所附近，看到那個熟悉的綠色標誌，安心的感覺油然而生。我家樓下有兩間連鎖式經營的咖啡店，一間是星巴克，另一間是太平洋咖啡。我不假思索地走進較近的星巴克，一邊掏出皮夾一邊對收款處的女店員說：「大杯裝的冰拿鐵。」
店員默不作聲地盯著我，露出像是看到外星人的表情。
「小姐？」我拿出百元紙鈔，再說一次：「我想要一杯大杯裝的冰拿……」
我沒把話說完，因為我突然發現這不是我認識的星巴克。櫃檯的另一端，有一位男店員正招待著兩位衣著時髦的女生，他遞給她們一個小盤子，盤子上有十數支香菸。我身後的六、七位客人，每人也拿著香菸──不，有些人把菸放在面前的菸灰缸，從容地閱讀書本，或是在使用電腦。他們面前都沒有咖啡，只有香菸。店裡原來擺滿供顧客選購的咖啡杯和咖啡豆禮品的架子上，通通給換成放水菸壺、菸斗、濾嘴和菸絲等等。告示板上寫著「本日特選香菸：佛吉尼亞州菸草，陽光曬製」，餐牌上則列明「原味」、「特醇」、「超醇」、「薄荷」、「丁香菸」等等的價錢，還分「Tall：十二支」、「Grande：十六支」和「Venti：二十支」。從櫃檯後的機器流出來的不是咖啡，而是顏色深淺不一的菸絲，店員們以熟練的手法，把菸絲放在一張張菸紙上，加上濾嘴捲成「新鮮」的香菸。
「先生……？」女店員把看傻了眼的我叫住：「請問您點什麼？我聽得不大清楚。」
「啊……」我結結巴巴地說：「請、請問一下，你們這兒賣的是香菸？」
「當然了。」女店員微微一笑，一副理所當然的樣子。
「你們本來不是賣咖啡的嗎？」
女店員臉色一沉，說：「您說的是……咖啡？」
「對，咖啡。我上星期才喝過你們的卡布其諾和雙份的濃縮咖啡。」我感到這個環境的怪異，於是小聲的說。
女店員沒回答，她臉上雖然極力保持笑容，但眼神十分猶豫。她叫我稍等一會，不到半分鐘店長來到我面前。我認得這位店長，過去每次光顧我也看到他在櫃檯後工作。看到認識的臉孔，我稍感放心。
「您好，我是本店的店長。請問您有什麼需要？」這位高大的男士微笑著說，語氣卻帶著威逼感。
「我不是來找麻煩的，」我輕聲說道：「只是想問一下，你們一直也是賣香菸的嗎？」
「是的，我們的美國總公司在四十年前已經開始販賣香菸了。」
我感到一陣暈眩。「你們不是賣咖啡的嗎？」
「我們公司從來沒有販賣任何跟法律牴觸的產品。」店長依然和顏悅色，但說話的態度明顯改變了。
「賣咖啡是犯法的嗎？」
「當然。」他直視著我雙眼，好像在質疑我為什麼明知故問。他說：「香港和世界各國一樣，禁止販售咖啡。先生您是從外國回來的嗎？我知道某些歐洲國家的香菸店或酒吧容許販賣摩卡，可是這兒是香港。」
我實在搞不懂！什麼時候咖啡變成違禁品了？這三天發生了什麼事？
「天啊，只不過是咖啡罷了，又不是古柯鹼！」我再沒法沉住氣。
「古柯鹼？」店長表情略帶訝異，說：「雖然政府有管制，但吸毒沒犯法啊。相比之下，摩卡的禍害大得多了。」
咖啡比毒品更有害？吸毒不犯法？我瞪大雙眼，無法相信自己的耳朵。
「怎麼一回事！」我忍不住大嚷：「你們明明是賣咖啡的吧！別騙我！上星期你才親自賣給我一杯卡布其諾！我記得很清楚！你們是串通來戲弄我吧！」
店長的笑容消失，怒目而視，朗聲說：「我們是正當生意，從來沒有賣咖啡！你把我們當成藥房還是咖啡販子？請你離開本店，不要騷擾我們的客人。」
店長的話引起所有顧客和店員的注意，他們都放下手上的書本或工作，定睛地看著我。從他們的目光，我感到自己成為了不受歡迎的人物……不，根本不能稱為「人物」，對他們來說我是個「異類」。我心中的不安像雪球般愈滾愈大，我彷彿踏進了一個不屬於我的世界。我不敢把視線移開，只好往後退，推開玻璃門，逃到街上。
站在大街，瞧著四周的景色，我絲毫感覺不到真實感，一切就像是夢境。行人路、燈柱、路牌、商店、汽車的噪音、廢氣的氣味，我明明對身旁每一樣事物感到熟悉，卻又充滿置身陌生環境的錯覺。星巴克的招牌中，下方本來寫著「COFFEE」的地方替換成「TOBACCO」，不遠處的太平洋咖啡店，商標中央那杯冒蒸氣的咖啡變成一支冒煙的香菸。抽菸的路人一個又一個路過，我總覺得他們都在偷看我，懷疑我跟他們不是同類。
過去三天世界給改變了，在我不知道的情況下改變了。人們的記憶和常識給偷換，灌輸了「香菸是日常生活的必需品」、「咖啡對人類有害」的想法。
還是這個世界根本不是我本來的世界？
搞不好這兒不是香港……不，這兒不是地球，而是一個和地球相似的星球？
我其實沒有失憶，而是被外星人擄走，花上三天給帶到這個有少許差異的環境，目的是觀察我的行為和反應？
抑或這是平行宇宙？電腦的虛擬空間？美國政府陰謀下的實驗場？
我的腦袋一片混亂，只想逃出這個詭異的空間，可是我無力離開。不知怎的，這一刻，我仍然渴望再次嘗到咖啡的味道。如果下一分鐘這個世界會崩潰、這個星球會毀滅、我的肉身會死去，我希望在消失前能嗅一下咖啡的香氣。我隱約覺得，「咖啡」是這個困局的出口，即使理智告訴我這種想法毫無理據可言。
哪兒可以找到咖啡？
──你把我們當成藥房還是咖啡販子？
我想起店長的話。「咖啡販子」是什麼鬼東西我不清楚，但「藥房」兩個字卻聽得明白。這個世界裡，因為咖啡是受管制品，所以在藥房能買到嗎？即是說咖啡有藥用價值？我記得路口轉角有間小小的藥房，值得試一試。
三步併成兩步，不一會我已來到這間藥房前。細小的店子裡只有一個穿汗衫的大叔在顧店，在玻璃櫃檯後托著腮打呵欠。
「要什麼？」他看到我走進店裡，滿不在乎地問道。
「請問有沒有……咖啡？」我略帶遲疑，但還是說出了來意。
那大叔先是一愣，望向店外，又上上下下的打量著我。
「什麼咖啡？我們沒有。」大叔回答道，可是我覺得他的態度並不像之前的便利商店店員和咖啡店店長，似乎在等我追問。
「沒有嗎？可是我真的很需要咖啡……」
「笨蛋，」他壓下聲音，說：「別那麼大聲。咖啡前咖啡後的，想你也不是條子。你想要什麼貨？」
我喜出望外，看來找對門路了。「任何一種咖……任何一種貨也可以。」
「我只有M和C。本來我不做生客的生意，但最近手頭緊得很。」
「M和C？」我奇道。
大叔稍稍皺眉，說：「摩卡和卡布其諾啊！你不是外行吧？」
「啊，啊，那摩卡便可以了。是罐裝還是瓶裝？」
「哪有什麼罐裝瓶裝！」大叔從櫃檯下拿出一個像藥丸塑膠袋的小包，說：「一包三百。」
「我要的是咖啡啊！你給我這一小包是什麼？而且還這麼貴？」我大惑不解。
「你要摩卡嘛。」他把膠袋翻過來，原來背面是透明的──小包裡面是十數顆咖啡豆。
「啊！真的是咖啡！」我難掩興奮的心情，即使價錢高昂，也心甘情願付款。我想這是衣索比亞的摩卡咖啡豆，Ethiopian Mocha一向是頂級產品。只是看到咖啡豆的模樣，我已經彷彿聞到咖啡的芳香，心底那股渴求咖啡的慾望要從胸口迸發出來。
當我掏出三張鈔票交給對方時，兩個短髮的男人突然衝進店內。我還沒來得及反應，肩膀已被其中一人抓住，手臂被扭到背後，我的頭給按到檯面。
「幹什麼！」我意圖掙扎，但那男人力氣很大。大叔想往店裡逃走，但另一個男人一步便跨過櫃檯，把他壓在地上。
「我們是警察，現在懷疑你們正在進行咖啡交易。你可以保持緘默，但你所說的話可能被記錄並成為證供。」我背後的男人冷冷地說道。我側著頭，看到這兩個警察的樣子──我認得他們，他們是剛才在星巴克的顧客之一。
「放開我！只不過是咖啡而已！你們都是瘋子！」我用力反抗，可是沒法掙脫。
「你不安分一點我便多控告你一條『拒捕襲警』。不知道是你們倒楣還是我們走運，上班前抽支菸也偵破一樁咖啡販賣。」
「跟我無關！」大叔喊道：「是這傢伙拿這包東西出來，我什麼都不知道！」
「我們躲在角落看得一清二楚，檢查一下膠袋上和鈔票上的指紋，你便沒得抵賴。支援很快便到，到時搜一搜，我才不信會搜不出什麼。你還是省口氣，想想如何向法官求情吧。」
結果，我仍沒搞清楚狀況便給押上警車，給送到中區警署。我茫然若失地呆坐著，待了兩三個鐘頭後，有兩個年輕的警員帶我到一個小房間做筆錄。
「先生，藏有這麼少量的咖啡，罪名不會重，」替我做筆錄的警員跟我說：「頂多是罰款了事。不過我需要你的供詞來指證那藥房老闆販賣咖啡，所以希望你跟我們合作。」
我默不作聲，盯著面前二人。這是一個什麼荒謬的世界？喝咖啡有什麼罪？為什麼我想喝杯咖啡，卻弄得如此下場？桌子上放了一包香菸，是我剛坐下時警員們放在我面前的。抽菸不是比咖啡更有害嗎？那又為何容許？我不明白，一點都不明白。
「老兄，」另一位個頭較高、一臉惡相的警員說：「你可以聘用律師，但老實告訴你，即使律師在場也沒法幫你。我們對你犯的罪沒有興趣，主控官可能連起訴也省掉……」
「罪？我有什麼罪？」我按捺不住，高聲說：「你們都瘋了！這個世界都瘋了！小孩可以抽菸，吸毒沒犯法，但喝杯咖啡卻被當成罪犯！到底為什麼？我上星期還在喝摩卡、在喝拿鐵，每一間餐廳也在賣黑咖啡！為什麼才幾天光景，咖啡便和罪犯扯上關係了？混帳！我要回去！我要離開！」
兩位警員表情變得嚴肅，高個子說：「我們是警察，不用跟你辯論什麼歪理，亦沒責任和你研究法例的細節。我們的時間很寶貴，才不想在你這種有咖啡癮的人渣身上浪費時間。你要是不識相一點，我可以拘留你四十八小時，慢慢招呼你，到時看看你願不願意說老實話。」
「實話！我句句也是實話！媽的！」我看到桌上的菸包，火上心頭，一把抓起擲向他們。手心傳來一股奇妙的灼熱感，但我沒時間多想，高個子警員把我的領口揪住，把我推至牆邊。
「襲警！你他媽的好大膽子！」他打了我小腹一拳，但我不甘示弱，忍住痛用額頭狠狠的撞向他的臉上。對方一拳朝我臉龐揮過來，我腳下一滑跌坐地上，他的拳頭落空，打在玻璃窗上，碎玻璃散滿一地。
「你們在幹什麼！」房門突然打開，一位像是高級警官和一位西裝筆挺的老頭走進房間。那個惡警似乎沒聽到上司的制止，往我的腮幫子再補一拳，在我昏過去之前，我看到那老頭和警官衝過來分開我們，混亂中玻璃碎片刺中了某人的手臂。那個在手錶旁邊、手腕上的傷口是我最後看到的情景，接下來漆黑一片，我失去知覺。
＊
「你終於醒來啦。」
睜開眼睛，我發覺自己身處於一間像是私人病房的房間內，躺在床上，右手手臂插了點滴。那個西裝筆挺的老頭站在床邊，他現在披上了白袍，一副醫生的模樣。
「你……是誰？我在哪兒？」我問道。
「我是陸醫生，這兒是菲臘專科醫院。唔，情況有點複雜，要花點時間來說明。不過，讓我先給你這個吧。」老頭遞給我一個紙杯，一陣香氣傳來。
「是咖啡！不犯法嗎？」我大喜過望。
「喝咖啡犯什麼法？」他笑道。
太好了，我回來了，回到本來的世界了！我猶如久旱逢甘霖似的大口喝著，可是，我預期中的滿足感卻沒有丁點兒。我之前明明渴求著咖啡的味道，為什麼現在卻沒半點感覺？
陸醫生似乎看穿我的疑惑，說：「這杯咖啡和你想像中的不同吧？這也難怪，畢竟那是治療的作用。」
「什麼治療？」
陸醫生摸摸灰白色的髭鬚，說：「先聲明一點，這次事件你可不能追究責任，你之前簽了字，我們不會作出賠償。不過，院方會負責任做全面的善後處理。」
「簽什麼字？什麼責任？」這老頭總是在自說自話，到底他是如何把我帶回這個世界的？
「這份合約。」他拿出一個厚厚的公文袋。接過紙袋時，我看到他左手手腕包紮了繃帶，我想那是在警署時被玻璃割傷的吧？
我打開公文袋，在文件的第一頁下方看到自己的簽名。我的視線向上移，看到上方的文字──「IC實驗戒菸療程」。後面的數十頁都是法律條文，說明參加者要自行承擔參與這醫療試驗的風險，但同時無須支付任何費用云云。
「什麼是『IC實驗戒菸療程』？」
「IC是Insular Cortex的縮寫，即是大腦裡的島葉。你上星期參與了我們的實驗療程，嘗試戒掉菸癮。」陸醫生說。
「參加療程？我有菸癮嗎？我是因為參加實驗所以給丟到那個奇怪的世界，讓你們觀察我的反應嗎？」
陸醫生微微一笑，說：「這三個問題的答案，分別是『對，你參加了療程』、『你有菸癮』和『你從沒有到過什麼奇怪的世界』。」
我呆呆地看著陸醫生，完全不理解這情況。
「雖然你上星期四參加療程時我已說過一遍，但你大概失去部分記憶，我只好再說一次了。你不知道人類為什麼會上癮吧？」
我搖搖頭。
「尼古丁或古柯鹼這類物質會刺激大腦分泌多巴胺，讓人感到愉悅，然而一旦使用這些毒物，平時的多巴胺分泌便會減少，當分泌不足時大腦便會驅使人做出行動，找方法攝取尼古丁或古柯鹼──這便是菸癮或毒癮的形成。」陸醫生坐下來，說：「有研究指出，負責把『渴望』變成行動的便是大腦中的島葉。我的治療理論就是利用藥物更動島葉的運作。我不奢求完全禁絕島葉對渴望的操作，只是改變渴求的對象，代替像尼古丁這種對身體有害的物質。只要利用藥物，配合類似催眠的指令便可以辦到。參與實驗者根據飲食習慣分成四組，採用四種常見無害的食品作替代方案，分別是巧克力、可樂、辣椒、以及……咖啡。」
「咦？」我聽到「咖啡」時不由得呼叫一聲。
「治療成功的話，只要三天便可以讓一個人忘記對香菸的渴求，當菸癮發作時只要吃巧克力或喝咖啡便能止癮。這不是對抽菸者、吸毒者、酗酒者的喜訊嗎？」
「即是說，我本來並不喜歡咖啡？」我問。
「應該說，你上癮的不是咖啡，是香菸。」陸醫生說。「根據紀錄你和普通人一樣，每天或隔天也會喝喝咖啡。」
我突然明白了為何早上在口袋找「咖啡」──當時我一定是慣性地找香菸！
「原來我對咖啡的渴念只是菸癮的替代品……但那些警員和咖啡店又是怎麼一回事？是療程一部分嗎？」
陸醫生沒回答，從口袋掏出一支墨水筆，在公文袋上寫了個「十」字，說：「我剛才幹了什麼？」
「你用墨水筆寫了個『十』字，怎麼了？」
「你為什麼知道我用墨水筆寫了個『十』字？」
「我看到啊。」這老頭當我是小學生嗎？
「不，我是問你，為什麼你知道這是『墨水筆』，我剛才的動作是『寫字』，寫出來的是個『十』字？」
我答不上腔，只能說：「我……我學過嘛！」
「假設有一個外星人，他看到我剛才所做的事，大概會說我拿了一根棒子，在一個平面上揮動，產生一個兩條直線相交的符號。」陸醫生緩緩地說：「我們對事物的認知，都是基於經驗和常識，由大腦來分析。如果認知出錯，便無法理解現實，更壞的情況是把現實詮釋成另一種現實。」
他把墨水筆放到我面前，說：「如果你的大腦告訴你，這一支不是墨水筆而是吃飯用的叉子，你能分辨真正的叉子和墨水筆嗎？」
「墨水筆能寫字，叉子只能用來吃飯啊！」
「那如果你的大腦告訴你，我剛才的動作是『吃飯』，你又分得出來嗎？」
剎那間，我弄懂了陸醫生的話，一陣寒意從心頭湧起。我戰戰兢兢地說：「你是說，我今天一直把咖啡當成香菸了……？」
「我們在你昏倒時已替你注射藥物做逆向治療，回復你的菸癮，你的『症狀』已經消失。」陸醫生說：「不過你說得對，你今天一直把香菸和咖啡搞混了，有點像威而鋼令服用者誤把綠色看成藍色的情況。」
我訝異地聆聽著陸醫生的解釋。
「一般實驗者只會忘記『自己有菸癮』這事實，以及將對香菸的渴望轉為對咖啡的需求，但我們察覺有部分人失去更多的記憶，以及對香菸的認知產生錯覺，變成『短暫失憶』和『認知失調』等嚴重副作用。」陸醫生神色略帶尷尬，說：「很不幸地，院方弄錯文件，讓你沒有做檢測就出院，於是我們今天一直在找你。當追查至你家附近，知道你大鬧咖啡店後被抓到警署，我便趕緊聯絡相熟的警官幫忙。」
菲臘醫院就在差館上街附近，我一定是出院後渾渾噩噩地走到那個公園去。週日早上十時多，難怪滿街也有人抽菸……不，喝咖啡啊！
「慢、慢著！」我突然發現有些不妥。「縱使我把咖啡都看成香菸、喝咖啡當成抽菸，買賣香菸並不違法啊？」
陸醫生不好意思地抓抓稀薄的頭髮，說：「你的情況十分特殊。先告訴你一點，大腦中負責理解一項事實的部分，和構成語言的部分是分開的。」
「嗯？」
「理解他人說的話和分析看到的影像，分別由顳葉的韋尼克區及枕葉的視覺聯合區負責，而構成語言、讓一個人正常地說話得依靠額葉的布洛卡區。把咖啡放到你面前，你會看成香菸，當你想說香菸時，卻會說出咖啡。問題是，當你想說咖啡時，卻說了另外的東西。」
陸醫生站起來按著了房間角落的電視，說：「我以醫學理由向警方拿到他們盤問你的錄影帶，也多虧這片段，我才能掌握你的情況，做出診治。」
畫面裡出現那兩位年輕的警員，桌子的另一邊是我，我面前有一杯熱咖啡，而不是記憶中的菸包。即使這個細節已叫我吃驚，接下來擴音器傳出的聲音才令我瞠目結舌。
『你們都瘋了！這個世界都瘋了！小孩可以喝咖啡，抽菸沒犯法，但吸毒卻被當成罪犯！到底為什麼？我上星期還在抽大麻、在注射安非他命，每一間餐廳也在賣古柯鹼！為什麼才幾天光景，毒品便和罪犯扯上關係了？混帳！我要回去！我要離開！』
「你把咖啡當成香菸、香菸當成毒品、毒品當成咖啡，而你說話的機制卻又碰巧相反，把咖啡說成毒品、毒品說成香菸、香菸說成咖啡。天曉得你會不會把氯胺酮看成卡布其諾，把古柯鹼說成薄荷香菸。驗血報告顯示你沒有濫用藥物，為什麼你的意識讓『毒品』參一腳我便不得而知了。」陸醫生聳聳肩。
我上星期三離開辦公室前的景象浮現眼前。
「我……在《Focus》當編輯的……」我掩面扶額，哭笑不得地說。
「是那一本時事資訊雜誌嗎？」
「我上星期的工作，就是撰寫毒品問題的專題報導……」
「哦？看來患者的某些記憶片段會直接影響認知失調這項副作用……」陸醫生自顧自地說道。
「天哪！」我突然驚覺自己幹了什麼。「我到藥房買咖啡、不、毒品，那傢伙給我的是摩卡……即是……大麻？」
「對喔。」陸醫生點點頭。
「糟糕了，我真的犯了刑事罪行！我還在警署襲擊警察……我會被炒魷魚嗎？我要坐牢嗎？啊……我要找律師……」我慌張起來。
「別擔心，我會替你呈上精神報告，警方不會提告。」陸醫生亮出笑容。「我在這方面總算有點權威。」
我舒一口氣。
「幸好陸醫生你及時趕到，否則我要不明不白的進監牢了。」我帶著歉意，微笑道：「我還害你的手腕受傷，真是過意不去。」
「什麼手腕受傷？」
「你左手包紮了繃帶嘛，是之前在警署被玻璃割傷的吧？」
陸醫生看看手腕，頓了一頓。他把繃帶解下，放到我的耳邊。
「滴答、滴答」
「我想，」陸醫生說，「你的治療還有點問題要解決哩……」