对于初中时代的苏澈来说，最痛苦的事情，莫过于每年准时袭来的各种节日。
其中，以七夕节、情人节、万圣节、圣诞节、跨年夜为首。
当然，也包括生日。
每到这样的日子，幼年苏澈就会找个地方把自己关起来，通过「练琴一天」或者「码字一天」二选一的方式来进行跃进，用以快速跳过煎熬时光。
说到朋友，倒也不是一个没有。
班里能说上话的，男生都是点头之交，关系泛泛；
女生的话，同桌「绵绵」，算是一个正儿八经的可以讲话的朋友。
但她总喜欢对自己进行一些恶作剧——
比如突然抢走自己的日记本，在自己红温的喝止下仍然翻阅许多秒；
比如对着自己动手动脚，一会儿掐一下自己的脸颊，一会儿又骗人说裤子没穿好；
再比如，趁自己午休趴桌子睡觉，在自己衣服的兜帽里偷放一把糖果，不吃的话就要连哭带闹。
仔细回想起来。
她的样子已经有些模糊，但她最常说的话却总能依稀环绕耳畔——
“苏澈哇，你说你，每天都这么表情苦兮兮，为什么就不能好好地跟同学一起出去玩、一起运动运动呢？一直这样愁眉苦脸，好运可是会飞走的哦？”
这种时候，自己往往会用反问的方式去将攻击性展现给她：
“跟谁玩？怎么运动？好运有什么用？”
“……”
就像故意刺痛她一样，警告她离自己这样的人远点，不要没话找话。
但是，绵绵的脾气倒也好。
人如其名，像只不愿被驯服的小绵羊。
即使遇到这样的自己，也仍然愿意选择晓之以理。
“真可怜。没人陪你的话，你就找我呗？我家离你家又不远，你叫我的话，我可以勉为其难的陪你出来捏。”
“？”
苏澈当时并没有get到为什么她会知道自己住在哪。
但本能告诉自己，烦人的同桌就只当同桌就好，千万不能再在校外有什么麻烦的牵扯。
自己每天要做的事有很多。
尤其在伊濑姐与唐老师先后离去以后，对于人际关系的敏感度更是高出了天际。
本着“能不产生交集就不产生交集”、“靠近自己的异性都会变得不幸”的原则，每次都会无情的拒绝那只调皮小绵羊。
当然了，她也不是毫无反应的。
她也会感到挫败，感到不开心，甚至一个人在那里生闷气。
自己被叫起来答题，不会的时候看她，她竟然胆敢不像曾经一样，用眼色和口型告诉自己答案。
这对于自己的打击非常重大——
本来就上课爱溜号的自己，爱搞小动作、爱偷着写东西、爱在桌子底下看手机，爱看别人的小说的自己，变得孤立无援了。
说实话，挺让人无助。
这是苏澈头一次发现绵绵的重要性，以及她的“用处”。
后来啊，班里评选班干部，绵绵毫不意外的被选中成为班长，负责帮助老师处理各种杂务。
这下子，官位加身的同桌，变得更加放肆了。
“苏同学！老师说了，班里如果有状态不佳的同学，可以及时向老师汇报！尤其是精神状态出现问题的同学！
现在学校里在抓这个，怕学习压力大，把大家压出心理疾病来！
所以我觉得，我可以把你的事情向上禀报，让你放学后去办公室跟老师好好聊聊！”
“班主任是你妈吗？”
苏澈的话从小就如剑锋般犀利。
“……”
绵绵虽然被怼了一顿，却也憋着不生气，只是话锋一转，提出了方案二——
“班主任还说，如果有必要，我可以行使班长的权力，帮助同学解决心理问题！当然了，这需要你配合！这样我们就不用通过老师来处理了！”
“哦。”
苏澈自无所谓，觉得多一事不如少一事，强调道：
“首先我很健康。其次如果你要是非得没事找事，那行啊，那随便你怎么解决好了，就是不要干扰我的日常就行。”
“好！”
绵绵眼珠一转，开心了。
“那么这样！周六补完课，你把你家定位发给我，我去你家检查一下你那儿是不是有邪祟！我严重怀疑，是你生活的环境让你变成这样的！不都说，如果环境不好，人的心情也会跟着变差嘛！”
“行。来就来呗，但我不会搭理你的。另外，我家除了我也没有别人。我爸，我妈，都是死人。”
绵绵：“？”
……
……
就这样。
班长绵绵，成为了某人人人生当中，第一个「碰巧」给自己过生日的女生。
这浓厚的一笔，记在了幼年苏澈日记当中的扉页。
那一天，下着小雨。
绵绵拎着东西，苏澈磨磨唧唧。
故意拖延回复，直到晚上6点半，才将地址发了过去。
“我家在这，海月公寓。”
定位显示的位置，在等候了6个小时的少女眼里，是一片正常来说遥不可及的超高档公寓。
“哇！苏同学，你家看起来很贵诶！”
她仍然不生气，即使被放鸽子、被耍、被无视，也仍然不生气。
“嗯，就那样吧，房子是我已故的双亲的，不是我的。所以我除了每个月那点生活费，别的什么都没有。”
“！那苏澈，你的零花钱是多少呀？”
绵绵边在雨中小跑，边快速的打字回复着他消息，怕他感到无聊：
“我自己是每个月50元哦！我可以买一些文具和小零食，如果有喜欢的裙子或者小物件，可以跟妈妈申请，嘿嘿，毕竟大的花销，家里都会给解决的啦~”
苏澈：“哦。我的话，每个月不太固定，有时候突然给一万，有时候三个月忘了给。吃的我自己买，用的不够了我也不会管家里要吧，我最近在尝试自己挣。”
绵绵：“什么！苏同学！你才14岁，就已经想要自己赚钱了吗！”
“不然呢。”
“！好厉害！”
绵绵对这么大的金钱的数字没什么概念，但她会习惯发那种星星眼小羊的表情包。
和她聊天完全没什么阻碍，想怼就怼，想放置就放置，一点也不累。
反正她也不会生气，甚至时常主动骚扰，抚慰自己低落的情绪。
她好像知道，自己一直不开心，一直不开心。
她看得出来。
但她解决不了。
就这样，在那场雨中。
绵绵拎着一个手提袋，来到了自己那孤寂感足以穿透骨髓的“家”。
“你好。”
苏澈在门铃声中皱着眉，一副死人脸地拉开房门。
“哇！你怎么又是这副表情呀！人家明明是逃了课过来陪你的哦！你可要高兴点！”
“嗯。不是不高兴，是好久没听过这门铃响了。”
突然的话语，听得绵绵也是心里咯噔一声，被他的负能量场给堵得发闷。
“……哎、哎呀，先不要想那些了，喏，我给你准备了礼物！请你好好地收下吧！咩哈哈。”
“哦。为什么送礼物。”
苏澈接过沾了些雨水的购物袋，将目光探向袋子的内部。
“因为今天你过生日嘛，我想着，像苏同学这样可怜的人，是一定不会有人记得你的生日的……但我不一样……！我……我是班长！班长的话，就要……”
“就要记住所有同学的生日？”
苏澈反问道。
“……唔！当然不是了！我目前、目前……就只记住了你一个的！”
绵绵红着小脸，关上家门。
苏澈眯起双眼，没能分辨出，纸袋里精美包装上写着的LOGO，里面到底装的是什么。
“那我就收下了，等你回家了再打开。”
“好的好的……”
绵绵连连点头，表示他别给扔了就行。
“哇，仔细一看，你家真是……又大又空欸……”
“嗯。碍事的东西都被我砸坏或者丢掉了。所以目前我这儿只有一个屋子能用。其他屋子被我封死锁住了，我也不去。”
苏澈平静地道出扭曲话语。
绵绵怔了怔，下意识的环顾四周。
发现，确实，明明是四室一厅两卫的大房子，却只开放了一个主卧，一个阳台，以及一个餐厅。
其他屋子，都被苏澈用奇怪的白色封条给粘死了。
绵绵心里微动，表情有些动容。
“你说要检查，那就随便便查吧，我接下来要练琴了。每周六的晚上6点到12点，是我的练琴时间。你不能干扰我。”
苏澈仿佛故意为难般，把完全不正常的练琴规划透露给了她。
“啊……这、这么辛苦的吗？”
“当然。平日里住校，没法把琴带过去。所以周一到周五欠的进度，我会在周六日两天补完。每天六小时的话，两天就是12小时，其实如果你不来，我会练七到八小时。”
苏澈根本不顾及同学情绪，直勾勾地说出伤人的话。
果然，绵绵仍旧不生气。
笑嘻嘻道：“那好吧，那那个，我刚刚淋了雨……能不能借用一下你家的卫生间呀？我想……我想冲洗一下。”
“行。就在阶梯上，你去吧。”
苏澈这时候才正眼看了一眼绵绵，发现她今天穿的似乎并非校服。
而是完全贴肤的白色女款JK衬衫+毛茸茸的猫耳朵外套，下半身是好看的格子裙，灰色，搭配的是保暖打底袜。
这样的装束，容易在雨中让制服鞋里灌水，确实需要把袜子脱了放在电暖器上烘干一下。
“哇，你看我了，苏同学！你这是第七次看我这么长时间！嘿嘿……！”
“？哪有这么多次，别骗人了。”
苏澈喊了一声，冷着脸收回目光，自顾自地去恒湿柜取琴。
他的阳台处，早已被改成了练琴区域。
各种设备铺在地毯上，连接线和电源线杂乱无章。
花花绿绿的单块儿，看得绵绵是眼花缭乱，也不是很懂。
但她知道，时间有限。
于是抱着自己的包包，抓紧闪进了卫生间。
苏澈瞄了她的背影一眼，很快听到水声哗哗，从自己熟悉的浴室中传来，并且湿热的水汽飘散出来。
“这人。”
“在别人家洗澡也不关门锁门。什么习惯。”
苏澈啧啧摇头，心飞了似的弹自己的琴。
六点半、七点。
绵绵磨磨蹭蹭，洗完了澡，却没有第一时间从里面出来。
“喂，你干什么呢？烦人精，你再在我家厕所里磨叽，我就把你揪出来了啊。”
苏澈发出警告，听着浴室方向窸窸窣窣的动静，眉头大皱。
然而绵绵却是咕哝了声，仍然还在里面逗留，看起来没有立刻出来的意思。
“我草，你在挑战我的底线。”
苏澈身为“一家之主”，虽然年龄不大，但脾气肯定还是不小的。
噗唥一下站了起来，摘下背带，把琴杵在A字形琴托上，大踏步的走向浴室。
“我倒要看看，你在搞什么火车。”
啪嗒、啪嗒！
他踩着塑胶拖鞋，一步一步的靠近。
丝毫没有考虑到，万一里面的小绵羊什么都没穿，自己会不会撞到错误的一幕。
风风火火的幼年苏澈管不了那么多，当即一下将门把手拉了开——
下一秒。
眉头一簇。
看到了让人颇为发愣的一幕。
“？”
“苏同学……”
“你穿我睡衣干什么？”
“啊……”
“我没看错的话，那不是我昨天丢洗衣机里但是忘洗了的脏了的睡衣吗？”
“……嗯，我内个，我忘带换洗的衣物了，在这儿找了半天，除了内裤什么的、别的什么也没找到……所以、所以就捡了你的这个能穿的先套上了……你可别介意……”
绵绵低着头，像是做错了事情的小孩，看得苏澈是瞪大了双眸。
“不是，你倒是喊我给你拿啊，我家有的是别的衣服，而且不止男装，连女仆装都有，你早说我早给你拿啊，拖延什么呢，真是。”
苏澈非常无语，扭头观察了一下浴室区。
发现，绵绵自己的JK制服确实已经全部脱下来了，而且都叠好，似乎准备放在电暖气上烘烤。
再看看她本人。
被自己那套大白睡衣裹住整个身体，也不知道里面有没有别的玩意。
苏澈虽然年幼，但也颇为头疼，哎了一声，转身说道：
“你出来吧，我给你拿别的衣服去。”
“哦……但、但是也不用……我觉得，这睡衣挺暖和的……”
“……”
苏澈啧然。
嘀咕道：
“爱穿不穿。”
……
时间在不知不觉中流走。
有绵绵在的空间里，似乎也没一个人的时候那么冰冷了。
绵绵很安静，也不会打扰自己练琴。
哪怕练到夜半三更哈欠连天，她也仍然乖乖巧巧地坐在那里，小脑袋一点一点，随时都像要昏睡过去。
这时，弹完了最后一个音的自己才意识到，她好像没吃东西。
“绵绵，你饿不饿？你要不要吃饭？”
苏澈向来是生活节奏毫无规律的类型，晚饭时吃时不吃，有时候中午吃过了，这一整天就不用再吃了。
但绵绵显然不一样。
绵绵在家里估计就是那种早睡早起的乖小孩，吃饭睡觉都很准时，也不能熬大夜。
现在看她那副昏昏欲睡的样子，苏澈直接就能判断，她已经挺到极限了。
“我……”
“饿了的话我就给你买吃的去。楼下有便利店24小时开门，有一些便当和面包可以充饥。当然，你要是敢吃我做的东西，我也可以亲自下厨，下个面给你吃。”
苏澈年纪尚小，料理天赋树刚刚启动，技能只局限于煮面和蛋炒饭，油盐酱醋还时不时放多。
至于其他的高难度料理，全都没解锁。
“！这个、这个好……”
绵绵听得精神一振，睡眼惺忪地点了点头。
“那行，那你去餐桌那边等我，我做完夜宵就给你端过去，我陪你吃点。”
“好……！”
绵绵已经困得上下眼皮打架了，她也没听清“餐桌”具体是哪儿。
反正下意识的，跟着苏澈的背影跟了一段，就转身走进了某个开着门的小屋。
啪嗒一下，往床上一倒。
人事不知了。
十几分钟后。
苏澈汗颜地看着霸占了自己床位的小同桌，手中的鲜虾鱼板面变得无处安放了。
“这可怎么搞……”
“突然就睡了，我应该叫她还是不叫？”
“……”
苏澈有点无奈。
看了眼时间。
已经半夜0点。
理论上到了绵绵深睡眠的时间。
好孩子是一定不会超过0点睡觉的。
这种情况下把她弄起来重睡，绝对是一种煎熬。
“唉。算了。”
思来想去，苏澈决定，还是自己吃吧。
两人份的夜宵，一个人全部解决完了。
把盘子放在洗菜池里，回屋看向一动不动的小绵羊，哭笑不得。
“本来应该送她回家来着。”
“但现在看，她家长好像也没打电话问……”
“真是奇怪。”
苏澈不知道，某人的手机从进屋的那一刹起，就处于关机状态，未接来电早就堆积了几十上百条。
“睡吧。但别以为你躺我床上我就能让着你。”
幼年苏澈洗了把脸，冲了个澡。
没睡衣穿，就只能风干之后赤条条。
这样钻进被窝，把小绵羊往另一侧拱了拱。
旋即二话不说，直接睡着。
小孩子的睡眠就是好。
一晃，天就已经大亮。
苏澈在刺眼的日光下，觉得自己这一觉，似乎睡得前所未有的好。
太阳，是12点的感觉。
并非八九点钟的朝阳。
打着哈欠，支撑起身体，左右四顾。
发现绵绵留下了一个纸条——
“苏同学！谢谢你招待我~！虽然没吃到你做的东西，不过没关系，我给你做了早餐三明治！放在桌子上了！哦对，昨晚的锅我也帮你刷了！嘿嘿，话说我睡得很饱！但可惜上午还有课，所以只能先走啦！那个，你一定要开心起来！必要的话，我打算每周都过来陪你！我会治好你的扑克脸病的！我们周一见！”（猫耳朵笑脸手绘表情）
“……”
苏澈看着绵绵那工工整整的字迹，啧了一声，摇头不已。
“这烦人精，还打算赖上我了吗？”
“开玩笑，我怎么可能答应你每个周末都来我家？”
苏澈正要给她发条消息婉拒，余光忽然瞟到，床边放着昨天小绵羊送的礼物袋。
“对了。还没打开看。”
他皱了皱眉，取出了包装纸袋内部那明显不是几十块钱能买下来的礼物盒子，手指稍微用力——
小心翼翼的将之开启。
下一息。
馨甜的气味扑面而来，是那种，浓醇甘甜的、让人为之沉醉的味道。
“。”
映入眼帘的，是盖在超高档食品盒上的小贺卡——
【苏同学！我家里其实是开烘焙店的啦！所以我从小就和妈妈学了一些制作糕点的手艺，我想着，你过生日的话，应该送一些能让你感觉到甜的东西给你，这样才会开心嘛！所以我就自己购买材料，制作了这套浓缩酒心手工巧克力！48块不同的形状代表着48种完全不一样的口感和心意~！每一块里面的馅料都是失败过很多次才制作成功的哦！真希望你能喜欢呀！哦对，不要错过赏味期！】
“……”
破天荒的。
用食指和拇指捏开卡片，看到下方那过于精美的手工巧克力礼盒时。
苏澈察觉到，自己一直以来像潭死水般的、那早就没了生命活性的心脏——
似乎有那么一瞬间，泵动了起来。
是幻觉吗？
还是什么别的东西？
他不知道。
但他发现，在某一秒，自己竟还天真的脑补出一种可能：
或许，绵绵这家伙，真能把自己所谓「不开心」的病，给治好。
小心的，取出一块白色天鹅巧克力。
放入口中，静待融化。
回想起，那家伙的生活费，一个月只有50块钱。
但这巧克力礼盒，少说要值300以上，结合手工费，甚至500都不一定能下来。
“好几个月的零花钱，就这么花在我身上了，值得吗？”
说实在的。
这样艺术品般的造型，苏澈有点舍不得吃。
奈何它们味道实在太过完美，流心的口感于味蕾中央绽放，像烟火。
苏澈这种本来就喜欢有质感的食物、喜欢喝咖啡的人，对于这样的味道毫无抵抗力。
品尝着、感受着。
苏澈低下了头。
不知过了多久。
重新，打包好这些具有纪念意义的，「糖果」。
——
……
“其实。”
“小绵羊，也没什么不好。”
——
……
直到第二天来临以前。
苏澈都处在一种奇怪的、患得患失的状态当中。
他不知道自己是怎么了。
很诡异。
这样的感觉。
已经好久好久都没有过了。
他做了一整天的心理斗争。
决定，以后还是不要欺负小绵羊比较好。
作为同桌，自己其实也可以给她点好脸色，其实也可以跟她好好相处的。
她会告诉自己所有不会做的题。
会耐心的听完自己絮叨的每一个字。
会为了来自己家逗留而逃课。
但面对自己发过去的信息，却是永远秒回，从不让人多等。
细数下来，小绵羊，身上的优点好像并不少。
“而且，昨天她睡着时有盯着她看了几秒。”
“感觉，她好像也挺可爱的。”
“只不过是我总也不看她。”
苏澈哎了一声，突然觉得，让她每周都来自己家陪自己练琴，似乎也不是不行。
【又不会影响我的进度，来了也只是坐着，那就来呗。】
苏澈改变了想法。
决定给小绵羊开绿灯。
自己不是不讲道理。
而是一直以来，没必要跟人讲道理。
如今啊，烦人精同桌，似乎也没那么让人烦了。
苏澈不自觉地笑了笑。
发自内心的，笑了笑。
旋即，习惯性的，向右手边瞟去。
三秒、十秒、三百秒。
渐渐地，被空落落的座位，弄得皱起了眉。
坐在自己的座位上，思索着。
为什么已经上午9点了，同桌还是没来。
一般来说，绵绵是最早到班里的，是早自习开始就会站在讲台上帮老师维持秩序的。
她是班长。
在成为班长之前，是学习委员、兼纪律委员。
她人品好，待人温柔，学习成绩又名列前茅。
她在老师眼里是没有缺点的。
但为什么。
今天没来？
---
焦虑感出现了。
不安感在膨胀。
有些似曾相识的预感，就这样，张牙舞爪的在心底滋生，向上蔓延。
苏澈能保证，这半个小时，是自己人生当中，等待得最煎熬、最要命的半小时。
他说不清缘由。
但直到——
班主任老师急匆匆推门而入，走上讲台，对着台下的大家不好意思的宣布：
“抱歉啊，早自习出了点状况，老师来晚了。是这样的，我们班的林绵绵同学，因为家庭因素，从今天起就要转学了，听说是别的城市的学校，不在天海。虽然转学手续也是早上才办，挺突然的，但老师联系了她的家长，家长给到的理由是因工作调动，不得不带着她搬家……总之，挺可惜的。唉，林绵绵同学一直是班里最让老师省心的同学……所以班长这一块，就暂时由……”
后面的话，苏澈已经失聪。
他嘭的一声，头部像是被铡刀铡断脖颈后的自由落体，额头部分垂直磕在了套着白色桌布的桌面上，发出刺耳的闷响。
涣散双瞳里，看到的东西，竟还是林绵绵在几天之前恶作剧时，用蓝色水性笔给自己写的一个「早」。
脑中一片空白。
什么都没有气力去想。
仅剩下的，只有那一抹带着些许癫疯的、充满自毁意味的，牵动的嘴角。
……
……